Fin troppo breve è il passo tra dannazione e santità. Signore, pietà.

Prima che i sette cavalli e cavalieri, rossi di brace lascino i cieli, Sant’Orsola, prega per noi.

Kyrie audi nos.

Prega per te, bambina, che il giudizio si avvicina. Sette cavalli rossi dalla notte senza stelle, sette cavalieri, verranno e ti trascineranno per le scarpe di vernice e sarai veloce com’è veloce il vento.

Kyrie exaudi nos.

La mano che accarezza e la mano che colpisce, Orsola.

La mano di tuo padre sulla tua guancia. La mano che chiede e la mano che impone, Orsola, piccola Orsola. Cosa pretende? Le nozze con Ereo, re di terre lontane e sacrileghe, ignorando che è il Cristo che vuoi per sposo.

La mano che accarezza e la mano che colpisce, Orsola. La mano di tuo padre sulla tua guancia.

La mano che chiede e la mano che impone, nel guanto di pelle.

Beve latte nero dal suo calice, a cena, i baffi imbrattati e molli e i denti macchiati. Chini la testa, rigidamente, per non vederlo e lui alza la coppa.

Mentre annuisce, vincitore, beve latte nero e tu ingoi tenebra, piccola Orsola, quasi sposa di Cristo, quasi sposa di Ereo.

Ira nelle periferie del corpo e nel cuore, ira.

“Andrai in sposa a Ereo, Orsola, piccola Orsola -

La mano che colpisce

- ma esaudirò un tuo desiderio Orsola, piccola mia”

La mano che accarezza.

E tu lo guardi, lui e i suoi baffi neri gocciolanti di latte, le sue mani e i suoi guanti di pelle, lo guardi e il neon nella stanza manca il respiro, inciampando la luce con il riverbero del lampo sulle tue guance, sul latte nero in un calice.

“Sposerò Ereo, padre, ma voglio -

Ira

- voglio undicimila vergini -

Nelle periferie del corpo

- da iniziare ai monasteri d’Europa, da sposare al Cristo -

E nel cuore

- undicimila vergini al posto mio”

Ira.

E poi via, piccola Orsola, con i capelli legati in trecce corvine, le labbra serrate e gli occhi chiusi, con il velo della sposa sulla fronte. Che la notte non entri, la notte senza luna, la notte nera, che non entri l’autostrada con le sue luci metalliche e gialle. Tieni gli occhi chiusi.

Che non entri il mare burrascoso e nero. Lui è terribile, ma tu lo sei di più.

Ira nelle periferie del corpo e nel cuore, ira. Chiudi le labbra.

E quando giri la testa tra i merletti, le hai tutte alle spalle.

Undicimila bambine. Undicimila sciocchine.

Tutte strette mano nella mano, gli occhi grandi e impauriti. Loro volevano le luci e le autostrade, volevano i mari. Nei loro sogni c’era un Ereo per ognuna. Oltre gli oceani e oltre le montagne, c’era un Ereo. Avranno invece latte nero e il Cristo, che doveva essere il tuo, il Cristo stretto ad una croce blu.

Undicimila spose per il Dio che immolò se stesso, undicimila nei monasteri d’Europa, in cambio della sposa di Ereo.

Che siano rinchiuse, che vi marciscano. Undicimila bambine, undicimila sciocchine.

Il tuo esercito di vergini in marcia, Orsola, piccola mia.

E infine entri nella tua ferita.

Entri a Colonia, con il velo sul viso.

Non c’è Ereo che ti aspetta, ma un re c’è.

Non c’è Ereo a Colonia, c’è la morte con un viso di cera, che i popoli ad est chiamano Attila. Ha atteso a lungo e assedia le terre. Passa Ereo a fil di spada senza fermarsi, senza curarsi di gemiti, parole o sorrisi ed Ereo cade sulla terra nera. Cristo sarebbe stato uno sposo più resistente, piccola Orsola, uno sposo più fedele.

Passa Ereo a fil di spada, beve latte nero sul suo trono di legno e ti guarda a lungo, ti vuole per sé.

E per ogni passo che lo avvicina gli mandi avanti una ragazza, una per una del tuo esercito di vergini. Una per una, undicimila bambine.

E una per una le fa sgozzare, undicimila sciocchine.

Undicimila vergini morte per Cristo, morte per te.

Ira nelle periferie del corpo. Le spingi piano con il piede, ora che non ne hai più da porre a baluardo tra te e la morte con il viso di cera, ti mordi le labbra. E nel cuore, ira.

Allunga una mano al tuo viso, Attila che è la morte con un viso di cera, ti cerca sotto al velo.

La mano che accarezza e la mano che colpisce, Orsola.

La mano di Attila sulla tua guancia. La mano che chiede e la mano che impone.

“Sarai mia sposa, Orsola, piccola Orsola -

La mano che colpisce

- ma esaudirò ogni tuo desiderio Orsola, piccola mia”

La mano che accarezza.

E tu lo guardi, lui e le sue labbra gocciolanti di latte e la sua mano di cera, lo guardi e i lampioni sulla strada hanno mancato il respiro, inciampando la luce con il riverbero del lampo sulle tue guance, sul latte nero in un calice.

Non sa che volevi Cristo come sposo, che per lui hai fatto trucidare undicimila bambine, senza curarti di gemiti, parole o sorrisi.

“No” dici, piccola Orsola. Dici di

“No.”

Dici di

“No”

quando il suo sguardo si adombra, e rimane

“No”

quando ti fa inginocchiare. Sempre

“No”.

E lo vedi che ha il fuoco di rabbia negli occhi, le fiamme fosche dello sposo rifiutato. Lui è terribile. Ma tu lo sei di più.

La tua parola è,

“No”

ceralacca marchiata a fuoco sulle labbra anche nel momento in cui ti bacia la tempia con la canna fredda della semi automatica, quel bacio freddo di ira, nel cuore.

“Dì solo una parola e io sarò salvato” ti implora.

Tu taci e fai cenno di no, Orsola, piccola Orsola, e cadi con le tue vergini, sotto i lampioni che mancando il respiro e inciampano la luce sul tuo viso.

Prega per te, bambina, che il giudizio si avvicina. Sette cavalieri rossi scendono in un boato di nubi, a trascinarti per le scarpe di vernice. Per te, bambina, li sento, dalla finestra li vedo.

Kyrie eleison.